十五年前重庆朝天门的照片里，有个男人用肩膀扛着二百斤货，手里牵着三岁孩子。现在那个孩子考上了重庆当地的大专，网上全在骂他没出息。照片里的男人今年五十六岁，手指弯得像树根，还住在没电梯的老楼里。
冉光辉从垫江农村来重庆那年四十岁。一家四口挤八平米棚户区，儿子写作业只能蹲在灶台边。那时候儿子总问："为啥别家爸爸不用扛货？"他只能说："爸爸有力气，能干活。"
他每天扛三百斤货物，一年三百五十四天都在干活。磨断三十多根扁担，终于在解放碑旁边买了六十平米的房子。搬家那天老婆看着新书桌哭了："你爸是扛出来的家啊。"
今年高考儿子被专科录取。网上有人说："专科有啥用？""以后连扛货都挣不了那么多。"冉光辉嘴上说成绩不重要，背地里偷偷抹眼泪。儿子想学摄影，他查过要花不少钱，现在还得多扛几年。
儿子白天学开车，晚上摆折扇摊子，赚的钱全给父亲买降压药。父子俩唯一的开心事就是拍照。冉光辉总说："别拍我，不好看。"其实他手机里存满了儿子拍的照片。
