明成祖朱棣，几个字写下来仿佛只是个历史课本上的名字，但靖难之役后，这个人物突然有了血有肉，有棱有角。他赢了，堂堂正正坐上了皇帝的位置，也就拥有了重塑朝堂的权力。可新帝和老臣之间，那种既生疏又紧张的气氛，隔着六百年还能感受到。更棘手的还是方孝孺这个人。朱棣看中了他，诚意十足，伸出橄榄枝。偏偏方孝孺，嘴紧得像个铁匠，任新主如何相劝——他不领情！
方孝孺连笑都显得冷淡。他面对皇帝，竟丝毫不慌。拒绝？他拒绝得坚定。一句话顶回去，仿佛背后的风都戛然而止。朱棣怒极，说要诛他九族，本以为能震慑住这位儒者的骨气。可方孝孺只说：“十族又如何？”那语气，没有一丝妥协，像大雪覆盖北地，冷得人发抖。他一句话，让整个朝堂都安静下来。到底是谁胆子更大？真想不到。
朱棣果然下了狠手。九族诛杀还不够，他甚至连方孝孺的学生也算作第十族。到底有多恨，还是多想让后人都别学方孝孺那样的犟，简单点说，这等处罚，史册上都少见。那个少年书生，最后留在史书里的，并不是谦和与谨慎，而是一身傲骨与敢作敢当。很多人惊叹，这场大清洗，真正让整个官场都仔细琢磨，“皇权”两个字，到底可以有多大。
可是杀人毕竟不是儿戏，朱棣这样做，未免太绝无人情。刑罚归刑罚，何至于连亲戚、门生一并诛绝？再说，这“九族”怎么算的，谁能说清楚？坊间一听风就是雨的事多了，很多人却把“九族”当成一种抽象的诛连。可其实，所谓“九族”的边界，在民间总有另一套算法。我还真见过有人把“五服”当“九族”，反过来把“九族”说成“五服”的标准——在家谱里对照对照，发现自己原来还是远亲。这也太绕了！
“五服”是什么？姑且拿现在流行的说法试试——以自己为中心，往上三代，下两代，左右亲戚，五代之内，都算得上是被五服所包围的“亲人”。九族？大概就是从高祖父那辈到玄孙那辈这样竖着数的。可每个人以自己为起点，家族就像枝繁叶茂的树，五服内的枝干往往还能互相关照，出了这圈儿，谁是谁，早稀里糊涂。
